ほぼほぼ、昭和食堂解けた謎と新しい謎【富寿司】

解けた謎と新しい謎【富寿司】

2018.06.01

　東村山市本町、空堀川のほとりのすし屋「富寿司」は謎に満ちている。
わかっていることは、月曜定休、木曜はすしの日（にぎり・ちらしとも600円）で、それ以外は定食の日。
そもそも営業時間がわからない。ランチタイムは、たぶん11時半ごろからネタがなくなるまでだと思うが、夜についてはまったく不明。

昼どきにのれんが出ていたり出ていなかったりするが、出ていなくてもお客さんの気配はある。ほとんどが常連客なので、のれんや“営業中”のプレートを出すまでもないということかもしれない。
とはいえ、“準備中”のお店に入るわけだから、それ以外に何らかの入店OKのサインはあるはず。
店の前に出前用のカブが出ているかどうか。そのへんに答えが隠されている気がする。
まあ、最近はのれんが掛かっている頻度が高くなってはいるが。

そのカブだが、誰が、何のために使うのか、これまた謎だった。このお店では出前はやっていない。
その謎が先日解消した。
珍しく午前の早い時間に家を出て富寿司の前を通りかかると、天王橋のほうからカブがやって来る。運転者はおかみさん。店の前に着けると、後部の出前機の荷台から小さい包みを取り出した。
カブはおかみさんが毎朝仕入れに使っているようなのだ。

しかしよく見ると、出前機には「角上魚類」のレジ袋がいっぱいくくり付けてある。
角上で仕入れ?　それじゃ採算合わないだろう。
たとえば以前、ほかのお客さんの焼き魚定食600円で30cmクラスのイサキが出てきたのを、（市場の卸で仕入れるにしても）あれじゃ合わないだろう… と眺めていた。それが角上となると…。

この記事を書くにあたり、念のため「角上魚類小平店」に調査に行ってきました。
以前見た焼き魚と同じくらいのサイズのイサキがたくさん並んでる。ちょうど旬だから。
1尾650円。
600円の定食に、それはありえない。新たな謎が加わってしまった。

本日、1時の入店でお客さんは年配女性1人。僕らのあとに年配男性と若い男性。
「今日の日替りはお刺し身で、ブリとイサキとアジのなめろうです」とおかみさん。
日替り定食600円としょうが焼定食600円を注文。

店内の品書きは、外のものより微妙に品数が多い

こちらの常連さんたち、特に男性客は、おかみさんとあまり話さない。名前で呼ばれるくらい親密なのに、こちらから話しかけることはなく、一種異様な雰囲気が漂う。
なんだか高校生を見ているようだ。
中学・高校の男子って、母親と話したがらないじゃないですか。あんな感じ（笑）。
明らかに60過ぎてるおっさんも、態度は男子高校生。

常連が押し黙ってるから、非常連の僕らはおかみさんに話しかけることもできない。
聞きたいことも聞けず、いつまでも謎のままなのだ。