fc2ブログ

地蔵通りに、中華屋さんがありました 【宝来軒】

2019.12.17

 若いころ友人に聞いた笑い話――とある年季の入った食堂に訳知り顔の2人組が「こういう店がうまいんだ」と言いながら入ってきた。それを聞いていた店の主人がボソッと、「うちは汚えだけだよ」

こういうブログをやっていると、もしかしたらそう思われているかもしれないので念のため断っておくが、キタネエだけの店に入ることが主目的ではありません ゞ( ̄∇ ̄;)


20191217 horaiken-11


僕もやはり「こういう店がうまいんだ」を期待して入る。
だからといって、結果、うまいのまずいのだけをどうこう言うつもりもない。
矛盾しているようだけれども。


20191217 horaiken-12


古さびれたお店に惹かれる理由が何かといったら、それはごくパーソナルな動機づけであるのでうまく言い表せるものでもなく。
あの日 あの時 あの場所で… と。そういうもの…?
とはいえ――


20191217 horaiken-24


地蔵通りの「宝来軒」。
想像を超えるほど老朽化著しい店内。


20191217 horaiken-14


テーブル2つにいすが全7脚。カウンターはあるがいすはセットされておらず。
営むのは老夫婦。
注文はAセット(ラーメン・半チャーハン)700円。


20191217 horaiken-16


おかみさんが厨房、ご主人は食堂のいすという配置で、おかみさんが調理するのかと思ったら、ややあってご主人が立ち上がり厨房に入る。
野菜を切ったり器具をセットしたりしている様子のご主人。だいぶたってようやく炒めものが始まり、いい匂いが漂ってきて少しホッとした。


20191217 horaiken-15


そのあとラーメンに取りかかってる?
2人がかりで相当の手数がかけられている様子だが、完成に向かっている気配が感じられないし、そもそもラーメン1杯作るのにそんなに工程数が必要か?

そうこうするうちにおかみさんがおもむろに炒めものを始めた。これは明らかにチャーハンを作っている動きだ。
さっきのご主人の炒めものは何だったの…?

結局、ラーメン・半チャーハン、提供までに15分を要した。


20191217 horaiken-17


厨房の様子についてもう少し踏み込んで記述すると、ご主人は思うように身体が動かないようで、そのため作業を任せつつきめ細かに介助するおかみさんの手数が自然、多くなっている。
それと、もしかしたら僕はその日最初の客で(1時半すぎだが)、ご主人がはじめに炒めものをしたのは炒め鍋に油をなじませるために作り置きの惣菜でもこしらえたのではないか…? とあとで思った。
それだけの工数で2人がかりで15分は、700円の品にかける手間ひまとしてはまったく合わない。
でもそれはこのご夫婦の選択なのだ。


20191217 horaiken-18


途中、僕は心臓がどきどきしてきて、ようやく配膳台にチャーハンが載ったころにはすっかりかしこまった心持ちにさせられていた。


20191217 horaiken-20


あるいは昔なじみの客からすれば、おやじさん、腕落ちたなぁ… という出来栄えかもしれない。
ご主人もそんな自覚はあって、でも昨日はうまくできなかったが今日は昔のように上手に作れるはず… と思いながら毎日厨房に立っているのかもしれない。


20191217 horaiken-21


通りすがりの僕から見ても、明らかに自家製のやや平打ちで強く縮れた麺のラーメンは、往年はなかなかのものだったんじゃないかと想像がつく。
たかがラーメン、されど…。


20191217 horaiken-22


このお店はライフサイクルの最終段階にあると思う。
そんな厳粛な場面について、このような冷やかし半分みたいな記事を上げてよいものか、大いに悩ましいところではあるのだが…。


20191217 horaiken-23
並びのおそば屋さんは長く休業している


[DATA]
宝来軒
東京都小金井市緑町1-1-17





[Today's recommendation]

wachat191217.jpg




https://youtu.be/j6mNynRbnJ4


Latest Articles
鉄板の組み合わせ 【みんみん】 Oct 20, 2021
サッポロで朝ラー 【蝦夷】 Oct 19, 2021
人生初の…? 【山田うどん食堂 堀之内店】 Oct 17, 2021
ボリューム&ホスピタリティ 【一翆】 Oct 16, 2021
ニューノーマルな? 【らーめん しょういん】 Oct 14, 2021
甘いが贅沢なご当地グルメ 【新島田屋】 Oct 12, 2021
街歩きはじめました 【せいたろう】 Oct 11, 2021
一皿10ヶ○○円! 【珍来】 Oct 10, 2021
いまや貴重な… 【大龍】 Oct 08, 2021
新しいのか、新しくないのか 【新ラーメンショップ 堀兼店】 Oct 06, 2021
そうだ ○○、行こう。 【浅見茶屋】 Oct 05, 2021
100%地粉! 手打ちうどん 【さかえ】 Oct 03, 2021
Ranking
          
          
Category
Category-2