ほぼ毎日、ほぼ昭和食堂

2018.11.09

　先日の「揚子江」の記事で東村山市のお店限定という超ピンポイントなグルメブログ「東村山グルメ日記2」を紹介したが、今回取り上げるのもその飯テロ事例である。
といっても、「揚子江」の麻婆炒麺が今年の新作メニューであるのに対して、今回の話は十数年前にさかのぼる。

久米川駅南口、さくら通りにある定食屋「はま好」ではかつて牛丼を提供していた。いまは使われていないが、ビルの袖看板には「牛丼 はま好」と入っていた。文字どおり看板メニューだったのである。





マサさんのブログ記事を見て食べに行ったのが、おそらく2005年。次に行ったときにはもう牛丼の提供を休止していた。
理由はアメリカ産牛肉のBSE問題。大手牛丼チェーンが販売休止していたのを覚えている方も多いと思う。





店頭のメニューボードに“牛丼”の文字を見つけたのが3日前、すなわち2018年9月6日のこと。
あいまいな記憶であるが休止したのが2006年初めで、以来ずっとメニューから消えていたはず。
もう再開はないものと諦めていた。





あの絶品レシピの復活なのか?
もう食べてみるしかないでしょう。





「表に書いてある牛丼って…」と、入るなりご主人に聞いてみた。「むかーし出してたやつ?」
「そうだよ。おんなじもの」と、うれしそうにご主人。
「肉だけの?」
「そうそう」
「それ、お願いします!」





店主はそもそも声のでかい人だが、テキパキとママさんに指示を送る様子はいつも以上に張り切っているようにも見える。
7分後、提供されたそのものは、記憶していた以上に潔いルックスをしていた。
どんぶりは、肉… 以上!!





ぱっと見はこんな感じに肉だけのようで、よく見ると香りづけのネギ片や刻みショウガ、ゴマなどが混入しているどんぶりはよくあるが、この牛丼は本当に肉だけ。ギュウ100％である。
それでうまいのだから不思議といえば不思議で、まさにプロの技といえる。





味付けも超シンプルで、マスキング的な風味はいっさい感じられない。特徴は砂糖の甘味だが、少しカラメル化させているのかもしれない。
たしかにこんな味だった。ずっと昔に1回しか食べたことがないのに覚えているものである。





付け合わせもシンプルで、みそ汁（大根、にんじん、豆腐）と紅ショウガのみ。
紅ショウガはありがたいが（というか、個人的には必須）、ここはお新香を熱望するものである。





というのも、ご飯の量がものすごい。アタマの味付けは文句なしで、富山コシヒカリ新米の炊き上がりも上々だが、これだけ量があるとさすがに後半単調に感じる。さっぱりしたもので口の中をリセットしたくなる。
次は、おしんこ（300円）も一緒に頼もうかな。





いつ再開したか聞いてみた。
「1カ月前くらいかな」とご主人。「4、5年ぶりだと思うよ」
「そんなわけないでしょう」とママさん。「だって、ずっとやってなかったんだよ」
ワタシの記憶では12年半ぶりです（笑）。





どうして再開する気になったのか聞かなかったが、こうして再会できたこと自体、僕にとってはすごいこと。
なんだか終末時計の針が少し巻き戻ったような気がしてうれしくなった。





[DATA]
はま好
東京都東村山市栄町2-21-12





[Today's recommendation]


https://youtu.be/bPT_F_Y5tbU

2017.04.03

　飲食店の客を観察していて思うのだが、1人客がテーブルに着くとき、多くの人は入り口に背を向ける角度を選ぶような気がする。
自分もだいたいそうする。もちろん店のつくりにもよるが。





久米川のさくら通りの定食屋「はま好」。
引き戸を開けると、店主とその奥さんがカウンター席からパッと立ち上がった。そのヒマそうな様子では先客はないのかと思ったら店主の後ろ、3卓あるうちの真ん中のテーブル席に常連風中年男性がこっち向きに座っていた。
この店は入り口の横にでっかいテレビが配置してあるので、多くの1人客はテレビ向き、つまり入り口に向かって座る。僕は奥のテーブルに、男性の後頭部越しにテレビを見る形で着席した。





「今日はお刺身はメバチ」と店主。「あと時間かかるけど自家製のハンバーグもできるよ」
声がでかい。そう、ここの店主は大きい声でひと言ひと言はっきり話す人なのだ。
「めばちまぐろの刺身、玉子焼、冷奴定食」980円を注文。





ジュージューと玉子焼を焼く音、サクサクと大根のツマを刻む音。なんかアットホームで和む。
テレビでは倉本聰脚本のドラマが流れている。自分はテレビには疎いから倉本聰のことも全然知らないが、店主が先の常連客に解説している。山田太一や倉本聰は安定感がどうのこうの。『北の国から』の演出がどうのこうの。
「『北の国から』なんか見たことないからわかんないよ」と、常連客はにべもない。
僕と同じぐらいテレビに興味がない人のようだ。





定食は、刺身と玉子焼と冷奴のほかに、自家製っぽいたくあん漬け、大根と豆腐のみそ汁が付く。
新鮮な刺身、いまどきあまりお目にかからないような家庭的な玉子焼、たくあんもみそ汁もしみじみおいしい。サービスで大根の葉の煮びたしも付けてくれた。
しかしこの店で特筆すべきはご飯のおいしさなのであった。





あれはアメリカ産牛肉のBSE騒動のころだからもう10年以上も前のことだが、この店に連続して3回入った。1回目に食べた看板メニューの牛丼がおいしかったから再訪したのだが、BSE問題で提供を見合わせているとのこと。輸入再開後に行ったときには、なんだかあんな騒ぎがあったから牛丼は出す気になれないな… と店主は語っていた。
その後、絶品牛丼はたぶん復活していない。

そのころ定食を食べるたびに、ここのご飯はうまいな、と感じていた。一回一回炊いてるんじゃない? と思うほどおいしかった。
去年久しぶりに訪れて、やっぱりご飯がおいしかった。今日はさらにおいしく感じられた。





ひと仕事終えた店主は、客（わし）に背を向けてカウンターに座ってドラマ鑑賞を再開した。画面では石坂浩二、小松政夫、近藤正臣といった往年の名優が顔をそろえている。
「近藤正臣もおじいさんだ」と男性客。僕もそうだが、このへんのメンツなら知っている。
たまたまこういう古びた店で、どういうわけか懐かしの俳優陣を眺めているというのも不思議な感覚だ。

その後、この人たちのおしゃべりは“おじいさん論”へと展開していった。





[DATA]
はま好
東京都東村山市栄町2-21-12





[Today's recommendation]






https://youtu.be/P4Is4RB8se8